- 在景区买票前，我先学会确认日期和入园时段 | Before Buying Scenic Tickets, I Learned to Confirm Date and Entry Time
- 2025年10月18日早上八点四十，我站在苏州一座园林景区的售票窗口前，右手捏着护照，左手拿着手机，屏幕上停着预约页面。检票口旁的银杏叶刚开始发黄，保安把隔离带往外拉了一截，队伍像一条慢慢醒来的线，从石狮子旁绕到纪念品店门口。我原以为买票只是把钱付掉、拿到二维码、跟着人群往里走，直到窗口里的工作人员隔着玻璃轻轻敲了敲我的手机屏幕，问我是不是要买当天上午的票。
- 我在服务区吃到一碗热汤，才懂中国公路旅行的细节 | A Hot Soup at a Highway Service Area Showed Me the Details of Road Trips in China
- 雨是在傍晚以后变大的。我们从杭州往皖南开，原本以为两个多小时就能到民宿，导航却把到达时间一点点往后推。雨刷在挡风玻璃上来回扫，车灯照出去只有一层灰白色的水雾，路边的反光标一闪一闪，像有人在黑暗里提醒我们别急。朋友开车，我坐副驾驶，手里抱着保温杯和手机，一会儿看导航，一会儿看服务区距离。
- 我在高铁站丢过方向，但没丢掉行程 | I Lost My Direction at a High-Speed Railway Station but Not My Trip
- 我第一次独自坐中国高铁去另一个城市时，最紧张的不是车速，也不是语言，而是站内的方向。那天我背着一个不大的包，手里捏着护照和车票信息，站在高铁站进站口前，看见人流像一条很有秩序的河往里走。我以为只要跟着大家，就能自然抵达站台，可我很快发现，车站里的每一步都需要我自己判断。
- 中国景区门口的安检队伍，其实有自己的节奏 | Security Lines at Chinese Scenic Spots Have Their Own Rhythm
- 我第一次认真注意到中国景区门口的安检队伍，是在一个有雾的早晨。入口广场刚被洒水车洗过，石板还泛着湿光，卖烤肠的小车停在栏杆外，喇叭里反复提醒游客准备身份证件和门票。我背着一个鼓鼓的双肩包，里面有相机、薄外套、一本折角的地图，还有半瓶矿泉水。
- 宁波码头边的海鲜饭，不是菜单教会我的 | Seafood Rice Beside a Ningbo Pier Was Not Something the Menu Taught Me
- 我到宁波那天下午，雨刚停，码头边的水面还带着灰色的皱纹。风从船缝里吹出来，有盐味，也有柴油和湿木头的味道。朋友说附近有家做海鲜饭的小店，菜单不复杂，但最好别只盯着菜单看。我当时没太明白这句话，以为不过是让人看看当天有什么新鲜货。直到我站在店门口，看见塑料筐里还在滴水的虾、蛤蜊和小黄鱼，听见老板跟渔船上的人隔着几步喊价，才知道这顿饭的第一行字，其实写在菜单外面
- 天津海河边的傍晚，不适合用打卡速度走完 | An Evening by Tianjin’s Haihe River Is Not for Check-In Speed
- 把天津海河边的傍晚当成一段需要留白的路线来写，说明为什么这座城市不适合用打卡速度一口气走完。
- 青岛海边的雾气，让我把拍照计划改成了散步计划 | Sea Fog in Qingdao Turned My Photo Plan into a Walking Plan
- 写青岛海边起雾时计划如何临时改道，把拍照执念换成散步心态，反而更容易接近这座海边城市的节奏。
- 苏州园林不是用来赶场的，我在一扇漏窗前停了十分钟 | Suzhou Gardens Are Not for Rushing; I Stopped Ten Minutes Before One Lattice Window
- 从苏州园林里一扇漏窗前的停顿切入，写园林为什么不能赶场，也写慢看以后空间层次是怎样一点点展开的。
推荐文章
- 优雅的旗袍 长衫 | The Elegant Qipao/Cheongsam
- 我在大理的风里，重新听见自己说话 | In Dali’s wind, I heard myself speak clearly again
- 我在长沙坡子街连吃四样小吃：臭豆腐到底怎么选 | Four Snacks in Pozi Street, Changsha: How I Chose Stinky Tofu
- 我在中国小区菜市场过了一个早晨，才明白“新鲜”原来是被声音和水气一起托出来的 | One Morning in a Neighborhood Wet Market in China Taught Me That “Fresh” Is Carried as Much by Sound and Moisture as by the Food Itself
- 凌晨一点我还敢一个人走回酒店：在中国把安全感走成了日常经验 | At 1 a.m. I Still Walked Back to My Hotel Alone: How Safety in China Became Ordinary to Me
- 从成都出发的三天川西自驾路线 | A 3-Day Road Trip from Chengdu into Western Sichuan
- 六月在成都躲避开午后的热，我发现了更舒服的旅行节奏 | In June Chengdu, Everything Went Smoother Once I Stopped Fighting the Midday Heat
- 七月去青岛，我才真正学会用「反方向」看海边城市 | I Only Understood Qingdao in July After Learning to Use a Seaside City Backwards
- 北京故宫与胡同深度游 | Beijing: Forbidden City & Hutong Deep Dive
- 我如何在中国换城时给自己留出不慌张的缓冲 | How I Build Calm Buffers When Changing Cities in China